86岁，是广岛与长崎核爆幸存者的平均年龄。99,130人，是2025年3月登记在册的幸存者总数——首次跌破十万大关。每年近八千人离世，意味着每过一天，就有二十多位亲历者带着熔化的天空、烧焦的亲人、终身的病痛与辐射恐惧永远沉默。而就在他们用残年传递记忆之际，日本政界却正试探废除“不拥有、不制造、不引进核武器”的“无核三原则”。一边是记忆的消亡，一边是核政策的转向，和平主义正面临最深刻的撕裂。

日本曾以唯一核爆受害国的身份，将“绝不让悲剧重演”刻入国家叙事。但如今，这一信念正被政治现实与代际遗忘双重侵蚀。首相高市早苗公开质疑“无核三原则”的绝对性，暗示可允许美军核武器入境；自民党右翼议员鼓吹“核共享”，意图效仿北约模式；政府连续多年拒绝签署《禁止核武器条约》。这些动作并非孤立，而是建立在一个正在塌陷的社会基础之上：年轻一代对核爆历史的认知正迅速流失。

调查显示，全国近70%的日本人无法准确说出核爆日期，广岛本地中学生中仅63.5%能答对。而在30岁以下群体中，支持发展核武器的比例已接近50%。历史教育聚焦于“受害”，却回避“加害”；媒体纪念集中于悲情，却模糊责任。当学校不教战争起源，当公共话语只提原子弹而不提侵略，记忆就成了无根的悲鸣。年轻人看不到历史的全貌，便容易接受“中国威胁”“核威慑必要”的简化叙事，将核武器从“罪恶”重新定义为“盾牌”。

幸存者仍在挣扎发声。91岁的今道量友说：“记忆不能死。”广岛市用AI重建虚拟证人，NHK用VR重现爆炸瞬间，下一代被鼓励成为“家族传承人”。但技术无法替代体温，数据无法复制创伤。当最后一位亲历者离世，若社会仍未建立完整的历史认知，那么所有的和平口号，都不过是空荡的回音。

日本正站在十字路口：是让核爆记忆真正转化为对战争的深刻反省，还是任其沦为政治操弄的符号？若一个曾被核火吞噬的国家，最终选择以核武自保，那不仅是对幸存者的背叛，更是对人类良知的嘲弄。真正的和平，不在于拥有多少武器，而在于是否敢于直面历史的全部真相。