（一）睡眠，对世界上绝大多数人来说，是港湾，是庇护所，是你可以放下所有戒备，沉入黑暗的唯一时刻。但在高墙之内，睡眠不是权利，而是任务。晚上九点，电视准时关闭。新闻联播的尾声还在空气里回荡，但监舍里的气氛已经变了。喧闹像退潮一样迅速褪去，取而代 ঐ之的是一种压抑的、程序化的寂静。赵立军坐在自己的铺位上，开始叠衣服。外套，裤子，都必须叠成标准的“豆腐块”，棱角分明，放在床头。这是规矩。他身边的“老鬼”——一个因为经济问题进来的五十多岁男人，叠得比他还好，像台精密的机器。没人说话。只有衣服摩擦的声音，和远处走廊传来的、铁门开关的沉重回响。九点半，准时熄灯。灯不是全灭，天花板角落里一盏昏黄的声控灯依然亮着，发出幽灵般的光。这光线刚好能让巡夜的管教看清监舍里的一切，也刚好能让你无法彻底安睡。赵立军躺下。木板床很硬，垫着的褥子很薄，他能清晰地感觉到自己背部的骨头硌在床板上。他朝右侧躺下，身体微微蜷缩，脸朝着过道。这是他进来三个月，每天晚上雷打不动的姿势。他的左手放在肚子上，右手放在枕头边，都在被子外面。不能面朝墙。不能趴着睡。更不能用被子蒙住头。巡夜管教的手电筒光束会像探照灯一样扫过每一个铺位。他需要看清你的脸，看清你的手。他需要确保你还活着，并且没有在做任何出格的事。赵立"军闭上眼睛，但他知道，有一双眼睛，随时都在黑暗中注视着他。（二）刚进来的第一个星期，赵立军完全睡不着。他习惯了在家里睡大床，习惯了自由翻身，习惯了把脸埋在枕头里，寻找那种被包裹的安全感。在这里，这些习惯都成了奢望。他只要一不自觉地翻身朝向墙壁，耳边就会响起一声低喝，或者干脆是警棍敲击铁栏杆的脆响，瞬间让他从混沌中惊醒。“新来的，把脸转过来！”那声音不带任何感情，像冰块一样砸在他心上。他只能在所有人的注视下，僵硬地、屈辱地，把身体翻转回来，重新摆成那个规定的姿势。有一天晚上，他实在受不了，右侧的肩膀像被针扎一样疼。他悄悄地换到了左侧。不到五分钟，巡夜的管教就停在了他的铺位前。他没有说话，只是用手电筒照着赵立军的脸，足足照了半分钟。那光很刺眼，赵立军不敢躲，只能眯着眼承受。那半分钟，像一个世纪那么长。管教走后，睡在赵立军上铺的“老鬼”探出头，声音像蚊子一样。“咱们这间监舍，规定是集体朝右。你没看大家都是朝右的吗？”赵立军愣住了。他这才发现，从头到尾，整整一排十二个人，全都像商店橱窗里的假人模特一样，保持着惊人的一致——集体朝右侧卧，脸朝着过"道。“为什么？”他忍不住问。“为了统一，为了方便管理。也是为了大家好。”老鬼说，“你想，要是有人晚上突发疾病，脸朝着墙，谁能第一时间发现？要是有人想不开，手里藏了东西，谁能及时制止？”老鬼的话，像一把钝刀，慢慢割开了赵立军心里最后一点侥幸。他明白了。在这里，睡觉不是休息。睡觉，是你需要值守的另一个岗位，一个用身体的静止来证明你顺从的岗位。你身体的每一个姿势，都必须服务于“安全”和“管理”这两个至高无上的原则。你个人的舒适，是这个链条里最微不足道、最不值一提的东西。（三）习惯一个睡姿，需要多久？赵立军用了整整一个月。这一个月里，他每天晚上都像在和自己的身体作战。肌肉会不自觉地抽搐，大脑会发出翻身的指令，但他必须用强大的意志力压制住这种本能。他学会了在半梦半醒之间，依然保持着对姿势的警惕。当这种警惕也成为本能之后，他终于可以睡上两三个小时的整觉了。但他再也没有做过梦。睡着了，和醒着，区别似乎并不大。醒着的时候，他在流水线上拧螺丝；睡着的时候，他在“岗位”上值守。都是在执行命令。监舍里的夜晚，从来都不是安静的。呼噜声、磨牙声、咳嗽声，还有人说梦话的声音，交织在一起，像一首永不间断的、充满痛苦的交响乐。赵立军听力最好的一次，是听到了哭声。哭声是从角落的铺位传来的，是一个刚满十九岁的年轻人，因为街头斗殴进来的。那哭声很压抑，像一只受伤的小兽，在被窝里呜咽，浑身颤抖。他不敢哭出声，因为这也是不允许的。赵立军听着，心里像被什么东西堵住了。他知道那孩子为什么哭。白天，他妈妈来看他了，隔着厚厚的玻璃，他妈妈哭得撕心裂肺。那天晚上，巡夜的管教似乎格外开恩。他在那个年轻人的铺位前站了很久，但手电筒的光，始终没有照亮那张埋在枕头里的、泪流满面的脸。赵立军把脸转向过道，看着管教的背影。他想，或许在这冰冷的规则之下，还残存着那么一丝丝，人性的温度。但更多的时候，夜晚是冰冷的。他会睁着眼睛，看着天花板上那盏昏黄的灯。看着看着，他会想起自己家的卧室。他家的卧室里，有一盏妻子买的落地灯，灯罩是米色的，光线很柔和。天冷的时候，妻子会把他的手脚都揣进她怀里。她总是说他手脚冰凉，像个没人要的孩子。他会把脸埋在妻子的长发里，那里有洗发水的清香。他可以睡得像个婴儿。想到这里，赵立"军的眼角湿了。他赶紧抬起手，用那只必须放在被子外面的手，迅速擦掉了眼泪。（四）在监舍里，判断一个人是不是新人，不看他的言行，只看他睡觉的姿势。那些翻来覆去、总想挑战规则的，一定是新人。而那些像赵立军和“老鬼”一样，躺下就能立刻进入“值守”状态的，都是已经被磨平了棱角的老人。他们已经把规则刻进了骨子里，变成了身体的一部分。有一天放风，赵立军和“老鬼”一起在操场上走路。操场很小，只能一圈一圈地走，像磨盘上的驴。“老鬼”忽然问他：“小赵，你想不想家？”赵立军点点头。“想家里什么？”赵立军想了很久。他想说想妻子做的红烧肉，想儿子在电话里喊爸爸，想夏天傍晚的凉风。但最后，他说出口的却是：“我想我家的床。”“老鬼”愣了一下，然后笑了，笑得有些苦涩。“是啊。”他说，“我也想我家的床。我想在床上打个滚。就那么简单，从床头滚到床尾，再滚回来。没人管我。”一个四十多岁的男人，一个五十多岁的男人，在冬日的阳光下，讨论着一个孩子气的愿望。那一刻，赵立军忽然明白了。他们失去的，远不止是自由。他们失去的，是那些曾经被我们视而不见的、最微不足道的权利——比如，安稳睡一个好觉的权利，自由翻一个身的权利。这些东西，在拥有的时候，你从不觉得它珍贵。可一旦失去，它就成了你日思夜想、可望而不可即的天堂。（五）故事到这里，你应该已经知道了答案。那个你绝对猜不到的睡姿，其实很简单：在大部分地方，是朝向过道，侧身卧躺，双手放在被子外。这个姿势背后，没有猎奇，没有神秘，只有冰冷的、绝对的、不容挑战的规则。它存在的意义，就是为了抹杀你作为“个体”的最后一点痕迹，让你在睡梦中，也必须保持绝对的顺从。我们每天都在床上辗转反侧，抱怨失眠，抱怨枕头不舒服，抱怨床垫太软或太硬。但我们或许从未意识到，能够自由选择一个睡姿，能够把头埋进被子里，能够肆意地在床上伸展身体，这本身，就是一种天大的幸福。请珍惜这份幸福。也请记住，不要犯任何一个可能让你失去这份幸福的错误。因为当惩罚来临时，它剥夺你的，往往就是这些你从未在意过的，最基本的东西。