在国内脱口秀圈里,翟佳宁简直是个异类。别的演员上台拼命讨好观众,他倒好,一副欠揍脸,眉头拧得能夹死蚊子,说话像刚跟物业吵完架一样带着火气。有网友甚至调侃:“他那张脸和表情,本身就是对所有人的一种冒犯。”但偏偏,这位看起来随时要掀桌子的东北汉子,在《喜剧之王单口季2》决赛夜,用一连串“怼天怼地”的犀利吐槽,把全场观众点燃了——最终拿下年度冠军。
这事儿要搁以前,你说一个总被贴“直男”“超雄”标签、又不走流量路线的选手能夺冠?恐怕没人信。尤其在女演员们集体崛起、饭圈讨论热烈的时候,翟佳宁横空出世,有点像大妈广场舞队里突然闯进来个街头滑板少年,不合群,却又让人忍不住多看两眼。
可惜娱乐圈从来不是童话世界。消息刚传出来,各路质疑声就扑面而来:有说他没观众缘的,有怀疑节目组暗箱操作的,还有直接把他喷上热搜榜首的。但你别说,这些风波反倒成了他的天然流量池——网友们一边骂,一边还真就忍不住去看看这个“不讨喜”的家伙到底有啥本事。
舞台上的“愤怒青年”,生活里的宅男老实人
如果你以为翟佳宁私下也是个炸毛脾气,那可真冤枉他了。在开心麻花后台见到本人,那画风简直180度大转弯:穿运动服、叠穿T恤、不爱衬衫,十分钟搞定造型,从不用口红,只会往脸上抹点水。这哥们最大癖好居然是宅家拼乐高模型,还烟酒不沾,比隔壁小区养猫的大爷都健康自律。
据好友马军爆料,这货连行业八卦局都懒得参加,每天最喜欢聊的话题还是动漫和篮球。“别人靠脱口秀混综艺,他是真把讲段子当终身事业。”马军感慨道,“现在大家都想着怎么变现,他却念叨着‘以前开读稿会多纯粹’。”
其实,看过翟佳宁成长经历的人,大概也不会觉得意外。他出身鞍山工薪家庭,从小耳濡目染父辈工厂文化,对所谓明星光环压根没啥执念。大学学的是热动内燃机(听起来比相亲角还冷门),毕业后干过环境工程师,每天跟垃圾打交道,还美其名曰“见识世界”。有人嫌弃味儿大,他反而觉得挺骄傲:“我多懂行啊!”
人生逆袭,不靠鸡汤只凭实力
很多人以为娱乐圈成功必须有套路、有包装、有资本加持,但在翟佳宁这里,全靠一股轴劲。他第一次登台,是研究生迎新晚会上硬着头皮讲自己寝室糗事;正式入行后,坚持每周写新稿练开放麦,自嘲“小丑型人格”,只求逗笑现场观众。不少同行羡慕他的天赋,可他说自己不过是普通努力的人罢了——唯一不同的是,“我特别享受被大家笑出来那一下。”
当然,也不是没有低谷期。去年节目播出后,一周微博私信全是谩骂恶评,看得脑瓜仁疼。但他说:“咱又没干什么伤天害理的事儿,该怎么写还是怎么写。”今年拿到冠军,好评终于多了一些,还有粉丝鼓励他增加配得感。他却很清醒:“这是赛事结果,是200多个现场观众投票选出来。我只是做到了自己的分内事。”
关于社会议题与个人表达,翟佳宁始终坚持一点:脱口秀演员没资格替社会发言,你就是个逗乐的小人物。“那些大道理谁不知道?成年人花钱买票来看你,就是想图个乐呵。如果非要拔高立意,那叫卖弄,不如老老实实抖包袱更实在。”
黑色幽默背后的思辨锋芒
很多网友给他的风格贴标签,说他爱抬杠、“超雄”、冲突感强烈。本尊对此毫无压力:“贴标签让人记住你,也容易误会你,但我无所谓,我本来也不是讨巧的人设。”事实上,这种带批判性的表达方式,是不少国外顶级喜剧人的共通法宝,比如凯文·哈特等黑人演员,用情绪饱满输出观点,让笑声中藏刀锋。
生活中也是如此。他坦言小时候因长相瘦弱经常遭遇校园霸凌,被同学抢钱欺负,无处发泄只能憋着。从那以后养成一个习惯——遇到问题绝不内耗,要么化解,要么用力输出。所以后来即便被某知名训练营负责人当面羞辱,都敢直接回怼拒绝合作。“为什么不能计较?难道只有弱者才该吞声?”这种“不服输”的底色,其实早已融进他的骨血里。
从普通工薪家庭,到垃圾处理厂,再到全国瞩目的单口喜剧冠军,外界看到的是一次次身份切换,其实归根结底,不过是一份对公平与尊重的小心坚守。在镜头前炫耀奋斗史不是他的菜,“咱就是凭灵感写段子逗大家开心,该吃包子吃包子,该坐地铁坐地铁。”
明星光环褪去,只剩一个靠谱脱口秀匠人
如今节目播完,人气正旺,各种商务邀约不断,可这哥们依旧保持佛系节奏:演出海报照沿用三年前旧照片,因为省心;朋友送护肤品敷面膜,也是怕浪费精华敷半小时起步;工作人员主动伺候买咖啡,被劝回家休息。一切归于平淡,就像他说的,“几个月之后一切都会趋于平静,我还是那个该刮胡须刮胡须、偶尔素颜赶地铁的小人物”。
对于未来规划,没有宏伟蓝图,更不会立flag,只希望每一步脚踏实地,把表演做好,让更多人在欢笑中获得片刻宽慰。这或许才是真正值得敬佩和值得期待的新生代娱乐榜样吧?
那么,一个敢于冒犯所有人的普通东北小伙,为何最终赢得最多掌声?是不是我们也该重新思考,到底什么样的人才算真正称职、值得尊敬呢,对此你怎么看?
