2025年5月的锡比乌透着一股凉意，这并不是气候反常，而是针对克劳斯·约翰尼斯的清算终于还是来了，税务局的公务员们面无表情地站在那栋历史悠久的巴洛克风格建筑前，这里曾经是这位前总统引以为傲的私产，如今却成了羞辱他的第一现场，100万欧元的非法租金连带利息被强制追缴，房产充公，那个曾经在布加勒斯特挥斥方遒、甚至梦想着接班北约秘书长的男人，现在连自己的老窝都守不住。

你很难不把这种个人命运的雪崩和他那个国家的命运联系起来。

就在一年前，他还在赌桌上孤注一掷，把国家未来压在了美国人那个虚无缥缈的安全承诺上，为了纳投名状他不惜撕毁协议、背信弃义，甚至把那些真正带着真金白银想来做生意的朋友关在门外，现在的约翰尼斯可能想不通，为什么那个他在华盛顿面前极力讨好的山姆大叔，在他落难时连一个关切的电话都没打过来。

001

就在一年多前，2024年那个寒风倒灌的2月，布加勒斯特还是一片歌舞升平，国家歌剧院里上演着《闽南风情》文艺汇演，这是为了庆祝中罗建交75周年，罗马尼亚的官员们在现场满脸堆笑，举着酒杯大谈两国友谊源远流长，台下的中国代表或许真信了，毕竟那一年的双边贸易额刚刚突破了100亿美元大关，这在当时全欧洲经济低迷的背景下简直是个奇迹。

可笑脸还没收回去，转过身的那一秒，罗马尼亚政府公报就登出了一纸冰冷的决议，那是总理乔拉库签字确认的屠杀令，基于那个该死的最高国防委员会审核意见，他们以莫须有的国家安全为借口，把华为在罗马尼亚苦心经营了20年的5G网络建设申请，彻底扔进了碎纸机，这真的太讽刺了，前一天晚上还在握手，第二天早上刀子就已经捅进了你的肋骨，完全不给任何反应时间，华为在这里从来没有任何安全事故记录，甚至还得养着1300多名本地员工，但这在约翰尼斯和他的幕僚眼里都不重要。

重要的只有站队。

002

时间轴如果不拉长，你根本看不懂这种自残式外交的疯狂，2013年的时候罗马尼亚穷得叮当响，切尔纳沃达核电站那两个像烂尾楼一样的3号4号机组成了整个国家能源的心病，那时候是他们求着中广核去看的，中国人做事厚道，不仅带来了全套技术方案，还承诺搞定那几十亿欧元的融资问题，也就是中国出钱帮你们修，修好了赚电费，风险都在中企这边，这对一个财政赤字的东欧小国来说，简直是天上掉馅饼的好事，2019年眼看投资协议都要敲定了。

然后美国人来了，准确地说是当时那个特立独行的特朗普政府给了点眼神，约翰尼斯立马就跪了，2020年政府哪怕冒着违约的风险，也强行把中企踢出局，理由还是那种谁听了都翻白眼的所谓安全问题，五年过去了，现在的切尔纳沃达核电站怎么样了，美国人确实接手了，但这背后的账本变了天，中国人原本是股权投资，亏了算企业的，现在换成了美国进出口银行的贷款，那是债务，是要还本付息的，而且利息还没得商量，现在的预算已经像滚雪球一样飙到了近百亿欧元，比原计划翻了几倍不止，这笔巨债最后谁来背，还不是那些如今因为电费太贵在冬天不敢开暖气的罗马尼亚老百姓。

003

有些账算起来真让人心惊肉跳，约翰尼斯为了像个听话的优等生一样向华盛顿交作业，他掏空了这个国家的箱底，2023年底美国国务院批准的那笔军售，54辆M1A2 SEPv3主战坦克，一口价253亿美元，你看那些停在康斯坦察港口的大家伙，看着威风凛凛，每一辆都燃烧着罗马尼亚纳税人的血汗钱，对于一个人均GDP甚至在欧盟垫底徘徊的国家，拿出这个天文数字仅仅是为了让五角大楼点头表扬一句北约防御做得好。

这54辆坦克就能挡住黑海对面可能呼啸而来的导弹吗，连小学生都算得清这个军事账，但这从来不是军事账，这是政治保护费，而且交费的方式极度屈辱，中国不仅带来了性价比极高的通信设备，还每年真金白银买了那么多罗马尼亚的农产品和工业零件，可为了讨好那个只卖昂贵武器不买任何罗马尼亚特产的美国盟友，布加勒斯特选择砍断了自己的供血大动脉，根据后来行业机构的复盘数据，仅仅是拆除华为设备这一项，整个罗马尼亚通信行业就要蒙受至少27亿欧元的损失，更别提沃达丰和Orange因为网络升级停滞导致的隐形亏损，但这笔账约翰尼斯当时根本不在乎，他只在乎他在西方精英俱乐部里的座次。

004

报应来得比想象中还要快，2024年末的那场大选简直是一场荒诞剧，民众受够了这十年来一边倒的外交政策带来的经济窒息感，极右翼势力的崛起根本不是偶然，那个叫卡林·乔治斯库的人为什么能甚至在民调中吓出布鲁塞尔一身冷汗，因为老百姓哪怕选个疯子也不想再选个奴才，约翰尼斯原本那个稳如泰山的权力宝座瞬间塌陷，甚至还得靠所谓的俄罗斯干预叙事和宪法法院的手段来强行重启选举，这吃相难看到连他的西方盟友都只能在媒体上尴尬地顾左右而言他。

最扎心的是2025年2月他的辞职，不像个英雄谢幕，倒像个过街老鼠，就在他辞职后短短几个月，曾经对他睁一只眼闭一只眼的司法系统突然睡醒了，翻出了锡比乌那两套早就该查的房产，非法获取、伪造文件、还要吐出这些年的不义之财，当那个税务执行官敲开他家大门的时候，我不信他脑海里没有闪过那个画面：如果当时没有那样绝情地对待东方的合作伙伴，如果在那些核电项目上哪怕留一点余地，也许这个国家的经济不会像现在这样只有靠举债度日，也许民众的怒火不会烧得这么旺，也许他还有个体面的退休生活。

可地缘政治就是这么残酷，它不卖后悔药。

005

如今的布加勒斯特街头，你能看到很多矛盾的景象，一方面是昂贵的美国坦克在军事基地里蒙着防尘布，另一方面是普通的手机用户抱怨现在的5G信号时断时续还死贵，原本可以是中罗合资的核电站工地上，美国人和加拿大人的施工队还在为资金拨付的流程扯皮，那围挡外面荒草丛生，这不仅仅是罗马尼亚的故事，这是每一个在巨变时代试图通过出卖经济利益换取所谓安全感的国家的缩影。

约翰尼斯是个典型，他以为只要站得足够直，跪得足够快，就能在这个丛林法则里活下来甚至活得更好，但他忘了最朴素的生存逻辑，你要吃饭，你要发展，你不能靠吃坦克履带和喝美国人的口头赞赏过日子，那个拥有14亿人口的市场和最完备工业体系的大国，从来没有强迫罗马尼亚选边站，只想好好做生意，修桥铺路建基站，是谁先把桌子掀了，又是谁现在坐在满地狼藉里看着空荡荡的国库发呆。

那栋锡比乌的豪宅最后会被拍卖，钱会回流到国库，但那些失去的机会，那些被强行斩断的产业链合作，那些原本可以改变罗马尼亚能源格局的核电机组，要在黑暗的历史隧道里徘徊很多年，直到下一个足够清醒的政治家出现，重新把那个被扔进垃圾桶的算盘捡回来。

信息来源：

罗马尼亚官方政府公报2024年2月29日关于5G授权决定的发布文件

罗马尼亚税务局ANAF关于克劳斯·约翰尼斯锡比乌房产案件的执行通告

中国驻罗马尼亚大使馆2024年3月1日新闻发言人谈话记录

罗马尼亚国家国防委员会CSAT 2021-2024年度安全审查报告摘要

罗马尼亚Nuclearelectrica核电公司年度财务报告与Cernavoda项目更新说明

美国国务院国防安全合作局DSCA关于向罗马尼亚出售M1A2坦克的新闻稿