2025年11月3日，著名表演艺术家刘大刚在北京因病离世，享年78岁。消息是7号才传开的，那天晚上，朋友圈突然刷出一片“大师兄，师父被妖怪抓走了”的弹幕式悼念。我们这代人，又一次在虚拟世界里，为那个最沉默的取经人，送了最后一程。

他是《西游记续集》里的沙僧，肩挑五公斤佛珠，耳坠三两重的铜环，担子里装的不仅是经书，还有整整一年半的风沙与胶水。可最重的，从来不是道具。是那句“大师兄，师父被妖怪抓走了”，说了几十遍，却从没喊过一声累。

六小龄童发悼文，只写了八个字：“剧中师弟，世间吾兄。”没有华丽辞藻，像当年片场里递过来的一碗热水，烫手，却暖到心口。他们不是演了一出戏，是真的一起走过十万八千里。那些山路、烈日、摔打，把四个人熬成了家人。

你记得沙僧说话吗？几乎每集都在重复：“大师兄说得对。”他不争辩，不抢镜，甚至没有一句属于自己的高光台词。可正是这份“老实”，成了我们长大后才懂的痛快——在这个人人都想当孙悟空的时代，谁还记得，队伍里还得有个扛着担子、默默跟上的沙僧？

小时候看《西游记》，只觉得他呆。长大后才明白，那种“呆”，是不争不抢的清醒，是任劳任怨的体面。我们笑他只会报信，可现实里，谁不是一边喊着“大师兄”，一边把事扛在肩上？

刘大刚本是京剧花脸，唱的是震天动地的铜锤，却甘愿在《西游记》里做背景音。他不提片酬，不争镜头，连社交账号都叫“沙和尚刘大刚”。不是演了一辈子沙僧，是他把自己，活成了沙僧。

如今，两位沙僧都走了。一个在2009，一个在2025。师徒四人，终在云端重逢。而我们在人间，突然就没了那个总说“师父放心，大师兄会来的”人。

原来最动人的英雄，不一定翻筋斗云。也可以是那个一步一磕，挑着担子，从不掉队的人。

下次你觉得自己平凡、不被看见的时候，别忘了——取经路上，没有沙僧，真经也到不了西天。你不是配角，你是那个，让整个故事走得下去的人。

天冷了，记得添衣。就像当年，大师兄总说：“师弟，走，前面有座庙。”