2025年10月31日20时48分，酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场，漠北的秋夜寒意渐浓，却被炽热的目光与激昂的誓言瞬间融化。身着乳白色航天服的武飞，站在出征队列中，32岁的他，是神舟二十一号乘组中最年轻的面孔。他紧握着通往星辰的“船票”，眼中闪烁着对宇宙的无限渴望与一丝不易察觉的沉思。口袋里那棵即将带上太空的迷你向日葵，仿佛是他与万里之外小家的无声连接，也寄托着他向阳而生的坚定信念。这一刻，他不仅是儿子、丈夫、父亲，更是即将亲手触摸星辰的中国航天工程师。

此次神舟二十一号任务，武飞作为航天飞行工程师，与指令长张陆、载荷专家张洪章一同肩负起中国空间站的关键使命。这不仅是武飞的太空首秀，更是中国航天事业蓬勃发展中，年轻一代加速接棒的生动写照。他的飞天，折射出中国航天员选拔机制的创新，以及Z世代航天人面对前所未有的任务复杂性与未知挑战时，所展现出的责任与担当。他的故事预示着，中国航天正迈向一个更加多元、充满活力的时代，年轻的力量正以前所未有的姿态，融入国家战略的宏伟蓝图。

从草原星空到太空家园：一个工程师的蜕变

武飞的航天梦想，发轫于内蒙古包头达茂草原的璀璨星空。10岁那年，神舟五号飞船返回内蒙古着陆，英雄归来的画面在他心中种下了飞天的种子。这份对宇宙的向往，并未随成长而消退，反而日益炽烈。高中时，他对军事杂志中国外先进武器装备的羡慕，转化为“造出守护祖国‘利器’”的壮志，促使他在高考中以646分考入北京航空航天大学飞行器设计专业，并继续攻读硕士学位。他曾说：“有人说，科学家是发现世界上已经存在的道理，工程师是创造世界上没有的实体。我想成为一名工程师。”

硕士毕业后，武飞怀揣报国初心，进入中国空间技术研究院，成为一名航天器热试验工程师。他常与同事们24小时轮班值守实验室，在模拟太空真空、极端高低温环境中，检验航天器热控系统的可靠性。一次热试验往往持续半个月甚至更久，困倦与枯燥是常态，但他从未言苦。当试验成功的那一刻，他感受到“参与国之重器建设的自豪感，是什么都换不来的”。然而，2019年收到航天飞行工程师选拔通知时，武飞面临一个重大选择：是继续从事熟悉的科研工作，还是挑战充满未知与风险的航天员职业？他毫不犹豫地报名了，因为“要是能到太空亲自操作自己参与设计的设备，把地面实验搬到真正的太空环境中，对我来说意义非凡”。

2020年9月，不到27岁的武飞成功入选中国第三批航天员。从地面工程师到航天员，他要跨越的难关远比想象中多。在复选阶段的航天特因环境考核中，8个G的重力加速度测试让他刻骨铭心。面部被压得变形，呼吸几乎难以维持，眼泪止不住地流，每一秒都在挑战生理与心理的极限。他回忆道：“那个时候就真正感受到，航天的探索，是人用自己的身体抵抗物理的一种非常危险、但是又特别有意义的事情。我觉得，这个过程也是对热爱程度的考验，如果不是特别热爱这个事业，不是特别想去挑战自我的话，可能会在这个场景下选择放弃。” 这份对航天的极致热爱，支撑他挺过了常人难以想象的考验。武飞的母亲镡翠花在观看新闻发布会直播时，激动落泪，她说：“我知道他辛苦，但他从来不说苦说累，他怕我们担心。这一次，儿子终于实现了自己的梦想，我为他骄傲！”这份来自家人的理解与支持，无疑是武飞克服重重困难的强大精神支柱。

Z世代的使命担当：太空“管家”的智慧与韧性

进入航天员大队后，武飞又迎来了新的挑战——体能关。与飞行员出身的队友相比，他的跑步、力量等项目成绩差距明显。他曾尝试“突击训练”，却险些因运动过量导致损伤。后来，他调整心态，将体能训练视为一门“学科”，反复向教员请教科学方法，循序渐进地提升。在一次水下训练中，武飞在安装“上脚限位器”时，因不适应厚重的训练服而迟迟无法完成。指令长张陆观察后及时指出：“要学会借力、卸力，而不是硬抗。”并将自己的经验倾囊相授。张陆评价这位年轻队友：“他很善于学习，总能快速摸准事情的窍门。”武飞的快速学习能力和适应性，使他能够迅速弥补短板，融入团队。

作为航天飞行工程师，武飞的角色转变带来了责任意识的深刻变化。他需要从“学深”转向“学广”，掌握热学、力学、空间材料学等多领域知识。他将自己比作中国空间站的“管家”，需要“眼观六路、耳听八方”，照料好十多个关键分系统，确保这座“太空家园”的平稳运行。武飞说：“假如空间站内出现设备损坏，地面也无法完全判明情况时，航天飞行工程师就可以发挥自己的主观能动性，借助自己的知识背景准确定位问题，同时以万无一失的操作配合地面共同解决问题。我一直在争分夺秒补短板，就是期望能自己能保护空间站安全稳定运行。” 这不仅是对技术能力的考验，更是对临场应变和责任感的极致要求。

神舟二十一号乘组涵盖“70后”“80后”“90后”三个年龄段，武飞与指令长张陆、载荷专家张洪章组成了跨越代际的“天团”。武飞认为，“互补”是团队的关键词。他评价指令长张陆“沉稳冷静，有很多年飞行经验，他的存在能让我们感觉到有底气，肯定能安全地执行任务，也能安全地返回”，同时，张陆也给予了“90后”武飞足够大的空间去尝试。载荷专家张洪章对科学实验的执着追求，也推动了乘组对每一个科学实验项目更深层次的理解。在艰苦的“睡眠剥夺训练”中，张洪章甚至会用打快板、讲笑话的方式，帮助队友们清醒。这种无须言语的默契和彼此扶持，是他们应对太空挑战的坚实基础。中国航天科技集团有限公司的一位负责人曾评价，年轻一代航天人不仅拥有过硬的专业技能，更具备开放的思维和敢于创新的精神，是推动中国航天事业持续发展的重要力量。

星辰大海：Z世代的未来与中国航天的远景

神舟二十一号飞船将采用自主快速交会对接模式，约3.5小时后对接于天和核心舱前向端口，形成三船三舱组合体。在轨驻留期间，武飞和乘组将迎接天舟十号货运飞船和神舟二十二号载人飞船的来访，并与神舟二十号乘组完成在轨轮换，有望刷新中国航天员单次在轨驻留时间纪录。武飞心中装满了对太空的期待：他想亲手完成和热学相关的燃烧实验、流体动力学实验，用专业知识探索太空的奥秘；想透过舷窗眺望故乡，在星河间寻找草原成长的轨迹；还想和队友在太空过新年，把中国航天人的祝福送往宇宙。

武飞的太空首秀，不仅是他个人梦想的实现，更是中国航天事业蓬勃发展中，Z世代力量崛起的一个标志。他的故事激励着更多的年轻人仰望星空、逐梦苍穹，将个人理想融入国家发展的大潮。未来，随着中国航天事业的不断进步，将会有更多像武飞这样的年轻航天人，以他们的智慧、勇气和创新精神，书写中国航天新的辉煌篇章，共同开启人类探索宇宙的无限可能。Z世代航天人将如何定义人类的星辰大海？他们的每一次飞跃，都将成为中华民族伟大复兴征程中，最闪耀的注脚。欲知更多中国航天故事，敬请关注后续报道，共同见证这片星辰大海的无限精彩。