10月10日早上，崂山西坡的落叶松林里，刚下过一场秋雨，蘑菇冒头吸引了一批村民和驴友。那天王叔正蹲在地头筛蘑菇，“这个季节蘑菇多，蛇也出来了。”他身旁的驴友“天涯”忽然喊了一声：“小心点，这有蛇！”只见一条灰褐色的长岛蝮蛇静静地贴在落叶间，几乎和地面颜色一致。我看见天涯用登山杖小心地拨开一片落叶，蝮蛇一动不动，“真要是走过去，一不留神就容易遭殃。”这场景让我一下子想起前几年的秋天，邻村周姨采蘑菇时就被咬过脚面，那疼得她拎鞋都哭。采蘑菇就是这么回事，稍有疏忽，危险就躲在身边。

天涯一边收拾背包一边小声嘟囔着：“土灰蛇现在是旺季，都藏在松林阳光地。”他拍了拍王叔，“你得穿高帮鞋、绑上防蛇套，蘑菇再多也不能命去搏。”我注意到这几天崂山茶水间的聊天，户外群疯传“秋天蛇多，走落叶路一定别低头猛拣蘑菇”。其实，长岛蝮蛇之所以让人怕，就是因为它数量最多、毒性最大，还隐蔽得像地上的干枝根本分辨不出。有经验的王叔总在蘑菇篮旁放防蛇药，见到蛇不慌，慢慢退开。他常说：“这山啊，懂点规律才能混。”做老驴友的碎嘴话，外人听着啰嗦，进山的都明白个中道理。

三月到十一月是土灰蛇活动高发期，尤其每年入秋温度陡降，蛇更爱晒着松林剩下的温度。因此各村群里总能听到谁家小伙挨了一口的八卦。比如上周，小区育儿宝妈群就转发了“王叔侄子被蛇咬，急送医院”的消息。嬷嬷们七嘴八舌：“天干物燥，蛇在路边溜达，蘑菇篮都丢了！”我也是从去年这个季节开始随身带蛇药，每回进山脚上都裹得像粽子，身上还拎根登山杖，大伙每次见我都笑：“就差没穿防爆服了。”安全碎嘴，不嫌事大。

每逢秋末，进山的人都得学会一些急救方法。就像天涯说的：“随身备蛇药，真咬着能先处理。可万一伤得重，还是赶紧送医院。”有时茶水间还会讨论被咬之后的真实经历。王叔指着脚踝上的旧疤痕自嘲：“蛇毒下来先发麻，自己弄不了，拖着腿都得找医生。”有经验的驴友会提前提醒新手路线避开高发地段，还会教怎么辨认蛇窝。那些次我带自考学生进山做生物采样，也特意准备了一大瓶蛇粉，“生怕哪天碰上，手脚能多保个命。”这些随访，让我记住了细节才是救命稻草。

崂山地区每年蛇咬伤多发，相关医疗数据提示，即便是装备齐全、经验丰富的登山者，遇到长岛蝮蛇也不容大意。2022年秋季，仅崂山区卫生院就接诊蛇伤案例近百起。我的直接观点是：采蘑菇、探野路千万不能孤身行动，更不能轻视防护细节。标题中的“被咬高发季”绝非空穴来风，跟随有经验的向导、脚上防护措施和随身蛇药，是每个山野爱好者进山前的生命底线。只有这样，蘑菇满篮而归时，真正把风险拦在了身后。