说起美国海军，那可是响当当的存在，核动力航母满世界跑，动不动就搞个军演秀肌肉。可谁能想到，2024年底到2025年这段时间，这帮人愣是把自己玩成了笑话。不到一年功夫，好几架顶级战机扑通扑通往海里掉，关键还不是被人打下来的，全是自己作的。你说这事儿搁谁身上不尴尬？

咱们先说说“杜鲁门”号这艘航母，本来信心满满地跑到红海去收拾胡塞武装，结果呢？仗还没怎么打，自己人先乱了套。2025年12月4日那份调查报告一出来，好家伙，里头的内容简直让人哭笑不得。

你敢信吗？一架“超级大黄蜂”执行完任务往回飞，眼看就要安全落地了，结果最大的威胁不是敌人的防空导弹，而是自家编队里的“葛底斯堡”号巡洋舰。这艘巡洋舰愣是把自己人当成了敌机，嗖嗖嗖导弹就发出去了。更离谱的是，当时还有一枚导弹差点打中另一架友机，那飞行员躲导弹的时候，距离最近只有30米，你说悬不悬？这哥们儿能活下来，真得感谢老天爷开眼。

这还没完呢。“杜鲁门”号在躲导弹做急转弯的时候，甲板上停着的战机连带牵引车，哗啦一下全甩海里去了。还有一回，这艘航母在海上溜达着溜达着，居然撞上了路过的商船，理由是导航出了问题。你说这是打仗呢还是玩碰碰车呢？

调查报告里用了一堆冠冕堂皇的词，什么“缺乏凝聚力”、“沟通不足”、“维护程序不当”。说白了就是四个字——累垮了。这支舰队长期高强度运转，人也好装备也罢，全都绷到了极限。就像一根皮筋，拉得太久太狠，早晚得崩。

红海这边闹腾完，南海那边又出幺蛾子了。

2025年10月的一个下午，特朗普正坐飞机往日本赶，心里琢磨着这趟出访得好好展示一下美国的威风。结果半道上收到一份加急报告，差点没把鼻子气歪——“尼米兹”号航母在南海半小时之内掉了两架飞机。

第一架是“海鹰”直升机，刚起飞没到10米高，摇摇晃晃就栽进水里了，像喝多了似的。紧接着没一会儿，另一架刚弹射出去的“超级大黄蜂”也出事了，拉都没拉起来，直接一头扎进大海。两起事故前后脚的，间隔短得吓人。

这“尼米兹”号可不是什么新船，人家1975年就服役了，算算年纪都快50岁了，妥妥的“老爷车”。这次出来本来是执行退役前的最后一趟任务，算是给老战舰一个体面的谢幕。谁成想，这位从冷战时代一路走过来的老将，在职业生涯的尾巴上栽了这么大一个跟头。

那天下午烧掉的可不光是飞机。两架战机加起来，换算成人民币得有8个亿往上。钱的事儿还是小事，更让美军头疼的是那些沉到海底的残骸。

你想啊，那些飞机里头装的都是啥？敌我识别系统、电子战设备、雷达数据，全是美军最核心的机密。万一这些玩意儿被人捞走了，那可就不是丢人的问题了，后果简直不敢想。

这时候中国方面很“暖心”地表了个态：如果美方需要帮忙，我们可以从人道主义角度出发提供协助。这话听着客气，可美军听了估计心里直发毛。

为啥？两年前他们有一架F-35C掉进了南海，为了捞那玩意儿，宁可跑到新加坡去租船，死活不肯找中国帮忙。有意思的是，最后租来的那艘船查来查去，底子还是中国造的。

这回“尼米兹”号面对的情况更复杂。南海有些地方水深超过4000米，海底地形七拐八绕，洋流也乱得很，想定位那些残骸简直跟大海捞针似的。美军只能从老远的地方调专业打捞船过来，还动用了一艘叫“梵高”号的海洋调查船，带着深潜器一点一点地摸。

一个月过去了，两个月过去了，放出来的消息翻来覆去就那一句：“作业正在进行中。”对于一向讲究效率的美军来说，这种拖延本身就说明问题了。

“尼米兹”号灰溜溜撤走之后，美军显然不想让南海出现空档。没过一天，本来还在修整的“乔治·华盛顿”号就急吼吼地从吕宋海峡钻了进来。表面上看是维持存在感，实际上透着一股子仓促劲儿。

你要是仔细看这一年美军航母在南海的活动规律，就能发现门道。来得勤，但待不住，大多数时候都是“快进快出”，跟打卡上班似的。真正需要长期驻扎值班的那种部署，因为船老了、人不够用，已经越来越难撑住场面了。

更让美军尴尬的是，人家辽宁舰和山东舰能组成双航母编队，在同一片海域从从容容地搞高强度起降演练，那架势稳得很。反观美军，那种“为了来而来”的焦虑感都快写在脸上了。

今年5月份有一次不怎么公开的对峙，“华盛顿”号最后以动力系统出问题为由提前撤了。这理由是真是假咱不好说，但双方在气势上的变化，明眼人都看得出来。

现在的美军得靠拆东墙补西墙的法子，把那几艘还能跑的航母调来调去，才能勉强维持住各个方向的“场面”。从红海到南海，以前一艘航母就能镇住的局面，如今怎么折腾都显得力不从心。

说到底，这一系列事故暴露出来的问题可不只是几架飞机掉了那么简单。装备老化、人员疲惫、训练不足、管理混乱，哪一样不是大问题？美军这些年到处插手，战线拉得太长，摊子铺得太大，早就把自己累得够呛。

有句老话说得好，强撑着不叫强，那叫硬撑。硬撑久了，早晚要出事。“杜鲁门”号和“尼米兹”号的遭遇，说白了就是美军这些年透支的总账终于开始算了。

那些沉在海底的飞机，美军到底能不能捞上来？就算捞上来了，里头的机密还保得住吗？更关键的是，这种非战斗状态下的“战损”要是继续下去，美军还能撑多久？

你觉得呢？